Полковнику ніхто не пише

Полковника постійно годували обіцянками про пенсію, і він марно чекав на неї багато років. П'ятниця за п'ятницею, одягнений і урочистий, він стоїть перед лавою підсудних, чекаючи листа з повідомленням про призначення йому пенсії. Усі в місті знають, що він чекає даремно. Його дружина також знає про це, оскільки щоп’ятниці спостерігає, як він готується перед дзеркалом, щоб забрати листа, який так і не прийде. Полковник всупереч всім закриває очі на докази і чіпляється за свою мрію. А якщо відмовитися від неї, то що отримає у сухому залишку?