Вічність і один день

У стрічці розгортається тиха й пронизлива історія останнього дня в житті поета Александера — чоловіка, виснаженого хворобою та спогадами. Стоячи на порозі лікарні й, можливо, власного кінця, він намагається завершити поему XIX століття, але слова зраджують його так само, як і час. У пошуках сенсу він передає доньці лист від матері й занурюється у спогади про кохання, яке колись наповнювало його життя світлом.Одного дня його шлях несподівано перетинається з маленьким албанським хлопчиком, якого він рятує від торговців людьми. Ця випадкова зустріч стає для Александера останнім шансом відчути зв’язок із життям — разом вони мандрують крізь туманні пейзажі, де музика, танець і поезія переплітаються з болем втрат і надією на спасіння. Проводячи час із дитиною, поет ніби знаходить нові слова — не для поеми, а для власного прощання зі світом.